被调去后勤“穿小鞋”，两月后项目熄火轮到他求我

我被调去后勤那天，是个闷到发霉的星期一。

楼下自助咖啡机吐出一杯淡得像白水的美式，我端着，手还打了个哆嗦。

我跟前台小林说笑，她问我怎么一早就黑着脸。

我笑不出来，只说今天太热。

她不知道的是，十分钟前，我被通知“临时调整岗位，支援后勤”。

支援，这词像胶皮膏药，一贴上就扯不下来。

我是预研部的产品经理，不是搬纸箱的后勤管理员。

别误会，搬纸箱没什么不体面，我只是有点不甘。

就一点点不甘。

开会的时候，王总用他那种“我都为你好”的拗口嗓音，说项目组要轻装上阵，你去后勤“打通内外”，更能体现价值。

我差点没笑背过去。

打通内外？我有那么厉害，能一套话术搞定采购、行政、城管、市监、甲方、乙方、祖宗十八代？

他还拍了拍我肩膀，脸上带着那种“你很懂事、你要成大器”的慈父笑。

我心里有一句脏话在喉咙口打转，没吐出来。

我一直都挺克制的，这点自信还有。

散会时，项目组的小欢给我比了个抱拳，我知道她是真惋惜。

她贴过来小声说，我去给你打点茶？后勤那边空调不好，别中暑。

我点点头，拎着电脑包，去找行政的周姐签交接表。

周姐是个利索人，钉钉上秒回，现实里脸和头像一样平铺直叙。

她笑着让我坐，又指了指落地扇，说别嫌吵，这几天外机坏了，报修了，还没排上。

她语速很快，像一口气能讲完世界大事那种快，说后勤这边工作不难，乱就乱在杂。

杂到什么程度？

厕所坏了，灯泡坏了，快递堆着没人签，纸巾少了，打印机卡纸，客户来访没茶喝，净水器滤芯提示红灯，会议室提前占位，不同部门抢投屏器，停车位被外部车占了，午休室的折叠床三条腿。

你只要笑着，手快点，别把火接到自己身上。

她递给我一串钥匙，跟门缝里掉下一样，我差点没接住。

钥匙圈沉得很，冰凉的，我两根手指都被勒得发红。

她说，这串是库房的，那串是后门的，这把是文印室的，还有这个，是地下二层杂物间的，你先认认。

我点头。

脑子里却在想，我的OKR怎么办？预研部下季度的版本节点评审会怎么办？用户访谈已经排了两个城市，样本招了几十个，谁去跟？

我想去找王总再谈谈。

我还没站起来，手机震了两下，是王总的信息。

“老邹，后勤那边事情多，先顶一阵，项目你放心，我盯着。”

啧，我这人脾气也是奇怪，别人越画大饼，我越冷。

我回了个“好”，然后把手机倒扣在桌上。

我知道自己在赌一口气。

我也知道，真打起来，我这点气经不起风浪。

下午两点，我抱着一摞矿泉水，蹲在会议室门口给来访客户摆水。

扫码枪没电了，我跑去库房翻充电线，一边翻一边想，说不定过两周我就在这儿待熟了，挪不回去也就挪不回去了。

我还是想骂人。

骂谁？骂王总？骂他那句“体现价值”？

骂了也没用。

我扯开一个包装，抽出一瓶水，正要放桌上，门口进来一个穿白衬衫的男青年，脸白净，胸前挂着红绳证件卡，眼睛到我这儿停了一秒。

他笑，礼貌。

“邹哥啊，辛苦了。”

我抬眼，这人我认识，不算很熟。

赵易，项目组新任的产品负责人。

说白了，顶了我的位置。

他叫我邹哥，叫得很顺口。

他说“辛苦了”的时候，语气轻得像风，沙发背上飘落的灰，拿手一扫就没了。

我看着他笑了下，没说什么。

他走进去，坐在主位旁边，跟甲方新任负责人点头寒暄。

那位负责人姓郝，三十来岁，头发梳得一丝不乱，动作轻慢，端杯子的姿势像在微调角度。

他嘴角的笑僵得刚刚好，眼睛却冷着。

我站在门外，听见里面有人说“按你们新的方案，我们要求四周上线，年底交付，明年按用户增长做结算。”

我差点笑出声，这个甲方是下重手了，知道你们想薅羊毛，索性把线勒死了。

我没笑，端着空箱子走了。

我本来可以留着看戏，人不多的时候，我喜欢看人说话，看他们的眼神飘到哪里，手怎么摆，脚怎么动，累吗，虚吗，真诚吗？

但我没心情，我不想看他在我的位置上，端着杯子，点头，说“这点我们明白”。

他明白个什么。

我走到茶水间，撞见周姐。

她说，三点有一车货，搬到地下二层，放在第三排靠里面的货架上，最后两箱是玻璃的，轻拿轻放。

我说好。

她又补了一句，麻烦你盯一下维修师傅，他们来晚了，怕摸黑。

我说好。

“还有啊，”她抬眼看我，微微皱眉，“你脸色不太好，午饭吃了吗？”

我哭笑不得，这人真忙里有细。

我说吃了，辣的，有点顶人。

她说少吃辣，后勤就你和我，别倒下了。

我“嗯”了一声，心里突然有一丝奇怪的踏实。

到了晚上九点，办公室一层层地黑下去。

我还在地下二层和两个搬运工拎箱子，手心全是汗，T恤贴在背上，像晒过的海带。

上来透气的时候，我看到预研部的灯还亮着。

隔着玻璃能看见几个人影在走动。

我一瞬间想推门进去，说“这是我规的动线，别乱了”。

我很幼稚吧？

我没进去。

十点，终于收工，关闸，锁门，检查水阀，回到工位坐下，掰开一根不太新鲜的香蕉，咬了一口，心里空得难受。

我点开手机看日历，本来昨天要飞成都，今天上午访谈，下午去用户现场看设备，明天返程，周五内部评审。

这一串都没了。

不存在了。

被删掉的痕迹，像被雨打湿的粉笔字，看得见轮廓，摸一下就化了。

回去的时候，打车路过我们办公楼对面的串串店，门口坐了两桌人，啤酒瓶子在灯下泛绿。

我对自己说，你别想了，先把这阵子顶过去。

我对自己说，别那么娇气。

我对自己说，人活在世上，不就是挨一次又一次转移和安排吗，你算什么。

说了三遍“算什么”，心里还是翻腾。

到家，老婆在沙发上刷短视频，看到我，抬眼，眼圈暗，问怎么这么晚。

我说搬箱子。

她愣了两秒，眼神有点说不出的东西掠过去。

她没问为什么，她知道问了我也要发闷气。

她起身去厨房热了一碗汤，上面飘着香菜末，我闻见了家。

我喝一口，烫到舌头，喊了一声“烫”，又笑了笑。

她也笑，坐我旁边，靠我肩上，很轻很轻。

她说，你别太难过。

我说我没难过。

她笑得更轻，说你这叫死鸭子嘴硬。

我扭头看她，她明显困了，眼睫毛上像挂了点雨。

我心里那股硬气，忽然就松了一指头。

我说，我就是想不明白，为什么换个岗位也要搞这个面子工程，非得说是“体现价值”，不能说“真用不到你”，不能说“你性格不合适”，不能说“我看你不顺眼”，不能说“你是个刺儿头”。

她“啧”了一声，说你又来了，开始用你那一套逻辑自虐。

她看着我，说，别想了，反正你也不可能去求他们。

我说我不求。

她点头，认真得像在记账本上划一条直线。

她说，那你就干，干出个样子来。

我说干什么？干买纸？干修灯泡？再干得漂亮还能当后勤总监吗？

她笑起来，把勺子伸过来敲我的碗沿，“别尖酸刻薄，这不是你。”

我抬手抓住她的手，手指尖有一点洗碗粉的滑腻，那感觉竟让我心里沉了一点。

我说，好，那我就干。

我喝完汤，去洗澡，热水冲到背上，我一瞬间觉得自己像块又硬又薄的玻璃，水一滴滴打上去，叮叮当当，最后不知道什么时候会裂，但现在还撑着。

第二天，七点半我到了公司。

我给自己泡了杯好一点的茶，周姐看见，笑说，“哟，讲究人。”

我说昨天晚上没睡好，给自己点仪式。

她点头，说那你给自己也买个靠枕，后勤椅子硬。

我说好。

她丢给我一张清单，是部门固定采购的月度清单，纸张、墨粉、一次性杯子、垃圾袋、洗手液、厕纸、手套、拖把头、粘毛器，等等。

她说，本月预算控制在一万五。

我看着清单，心里有一点久违的东西亮了一下。

不是兴奋，是那种“终于有事手脚能动起来”的微微躁动。

我打开电脑，载入前年的采购记录，做了个简单的消耗预测，又联系了三个供应商，问了价。

一个小时过去，我就把这堆杂-碎的事，变成了一个带对比的表格，标了优先级，备注各自送货周期、售后态度、开票情况。

我觉得好笑，我像一个认真对待人生的老头，拿着放大镜看另一个老头的手表里的齿轮，一颗一颗数。

周姐看了表格，竖起大拇指，说，“行啊你，这是认真的。”

我笑，说那必须的。

电话响了，是维修那边，说我预约的灯管到了，但我们要派人到地下配电室去拿工具。

我说我去。

我一边走一边在脑子里列清单，电工阴晴不定，要给点面子；物业的保安喜欢拖字诀，要提早半小时吆喝；会议室那条灯管坏在投影仪上方，要先断电看管好设备防止高温爆。

我发现自己开始像打游戏，虽然游戏画面粗糙，音效也是“咯噔咯噔”的那种，但也能有一点小心小意的小快感。

我骗自己“这是一个小项目”。

小项目也能做出流程，做出标准，做出绩效。

我说服自己的速度，和我枕头被子整理的速度差不多快。

中午的时候，我去食堂排队，队伍长得像蛇，我看到一个熟人，项目组的测试小刘。

小刘回头看见我，笑，喊一声“邹哥”。

他声音很真诚，眼睛是真的亮。

他问我最近怎么样，我说就那样。

他点头，说他那边晚上可能要通宵，甲方改需求改得跟抖音滤镜一样，前一秒这样，后一秒那样。

我笑，说那你选个柔光的。

他也笑，叹了口气，说不是我们能选。

我突然觉得自己没那么丢人了。

下午，我写了一份后勤工作流程的草案，从报修到派单到回访，从物料采购到入库到盘点，尽量写得简洁，文字不多，图多。

我写到一半，合上电脑。

我心里有一个人影像打不散。

赵易。

他笑起来的样子。

他坐在我的椅子上的姿势。

我又打开电脑，写到“回访语气要真诚，不要模板化”。

我笑出声。

我在嘲笑我自己。

第三天，第四天，第五天。

我开始熟悉每一间会议室的门缝松紧，每一个垃圾桶的盖子弹簧，哪一台饮水机容易漏水，哪一扇窗能开到最大角度不砸到盆栽。

我认真得像个老匠人，可惜我的木头是塑料，我的漆是胶水，我的雕花是粘贴的。

我认真的时候，不得不承认，内心是有点轻快的。

不是开心，是像把一团乱线一根根理好，看到它们终于不再打结的那种轻快。

第六天中午，王总叫我去喝咖啡。

他一见我，又开始那套“你辛苦了”的话。

我笑，端起杯子喝，咖啡还是淡得像洗过的袜子水。

我听他讲项目的进展，说甲方压得很紧，需求变来变去，他们打得很辛苦，通宵了两回。

他说到这里，眼神在我脸上停了一秒。

他的意思很简单：你看你挺轻松的，咱们这边压力山大。

我很想把杯子放下，问他，我这边不算压力吗？

灯坏了不修，客户投诉，楼下打110；物料到期，发票报不上，财务卡你们的款；卫生死角不给清，卫生监督来检查，罚公司。

我不是装受害，我只是突然意识到，后勤的压力其实很实在，实在到不象征。

可我没说。

我点头，问他有什么我能帮的。

他愣了一下，说，后勤那块儿，有没有什么能帮我们省时间的？

我笑，说，会议室我给你们固定两个位，下午时间段，我每天下午三点前帮你把当天投屏、白板笔、备胎电脑备好，保证你们一进门就能开工，不浪费五分钟。

他点头，满意，觉得我是个能干的，他喜欢这样的“能干”。

我看着他笑，心里隔了一条河。

回到工位，我把流程草案又改了改，发给周姐，她回了一个大拇指。

然后我去取了一卷黄色的警示带。

在三楼那条经常有人摔倒的通道口，我蹲下，把防滑条贴得整整齐齐，又拿手抹一遍。

我就这样一件件做，像把一堵墙擦干净，一砖一瓦。

时间很勤勉，不声不响地过去。

两周后，我明显瘦了两斤。

我老婆说我脸尖了。

我照镜子，好像真的。

她去菜市场买了条鲫鱼，说给我做个汤。

我吃着汤，舌头上那点烫伤已经不疼了。

我内心的那点烫，也少了点。

某天傍晚，我正在跟一个供应商掰扯付款周期，电话那头直喊“我们的账也紧张”，我手边另一个手机响了。

我瞄了一眼，是赵易。

我盯着屏幕两秒，接了。

他那边有点乱，声音里有风，像在一个开着空调的会议室。

他说，邹哥，方便借一下你们的会议室，六点到八点？

我说现在三点半，你让我给你抢哪个？

他笑，笑得有点虚，说，你厉害。

我说，借可以，但你要给我具体用途，我得给别人挪。

他顿了一下，说，甲方那边临时要改需求，我们要开个战术会。

我说，好。

我帮他清了个八人小间，把别的几个小会议挪到茶水区，让他们支个板凳临时对齐。

六点，他拎着电脑进来，脸上有点灰。

我猜他没睡好，眼底有点红。

我给他倒了茶，他抬眼看我，嘴角动了一下。

像要说谢谢，又觉得尴尬。

我没给他机会，我拍了拍他肩，“加油”。

这两个字落到地上响了一声，像玻璃珠。

他点头。

会议室门关上，我站在玻璃外面看了一会儿。

他们在吵，手指在空气中戳来戳去，白板密密麻麻，箭头飞来飞去。

我想起我以前也这么吵。

我笑了笑，去把楼道的灯又拍亮一盏。

晚上八点半，他出来，额头上有汗，T恤背后有一块深色汗渍。

他站在门口，长出了一口气。

我看着他，终于问了一句，“好一点吗？”

他摇头，又点头，说，“能行，先上一个半成品，后面再补。”

我没发表意见。

我知道这句话是什么味儿。

淡淡的绝望，掺了一点自欺的糖。

他走的时候又停下，对我说，“谢谢你，真的。”

我笑笑说，不客气。

他说，“你在这边，还好吧？”

我说，“挺好的。”

他说，“那就好。”

他走了。

我靠在墙上，把头仰起来，闭了闭眼。

我心里竟然有一点失落，像在一个夜里等火车，终于等到一列开过，风很大，声音很大，但不是我要等的那列。

两个星期之后，项目全面拉响警报。

我是在茶水间听到的。

财务的小邵在跟人讲，说甲方那边又改需求了，现有的架构支撑不了，要推倒重做，但合同又卡在那儿，交付时间没变。

我端着杯子，闻见满屋的咖啡味，像假装。

我回到工位，打开钉钉，群里红点一片一片蹦出来。

“今晚通宵。”

“临时招志愿者。”

“周末无休，大家辛苦。”

有个匿名帖子在公司论坛上冒出来，说“产品方向错了，别挣扎了”。

被删得很快。

我去楼上，投屏器又被某个部门拿走了，我拉着一位男孩子在仓库翻，翻出一个旧的，插上，屏幕雪花点子一大片，像九十年代电视里天线没调好的那种。

我看着雪花，觉得眼睛被蒙了眼，心里也雪花。

那几天，我倒是忙得像陀螺。

晚上的时候，门禁时不时响，送外卖的往上冲，我拦住他们，给他们拿升降梯的临时卡。

夜里一点，空气又闷又冷，矛盾的感觉很真实，像生病时口渴又恶心。

有人在厕所里吐，美式咖啡和方便面味混在一起。

我拿着拖把进去，简单冲了冲地，又拿风扇吹干。

我以为我早就不在乎体面了。

其实也不是不在乎，只是有时候，你拿起了一个动作，动作本身就把你拽走了，你跟着拖把走，跟着抹布走，跟着灯泡走，心不知不觉就低下去，像压低音量。

第一个彻夜后，我在窗边看天色变浅。

我以为我会生王总的气。

奇怪的是，我没那么生气。

我只是很疲惫，同时也在看清一些人。

比如周姐，夜里十二点还在，指指点点安排人，喊一句“辛苦了”，真心实意。

比如小欢，站在白板前，眼眶红了，但说话清清楚楚，逻辑像一张布，一针一针。

比如赵易，他坐着，手在桌上敲，敲得有节奏，像在给自己鼓劲。

他抬头看我一眼，我看见他的眼里有好几种情绪，层层叠叠，好像一碗三鲜，里面什么都有。

我要是写小说，这里应该写个比喻，写他眼睛里的光像哪年夏天的萤火虫，乱飞。

我不是诗人，我那天真的没想到别的，就是觉得他也不容易。

有一瞬间，我想如果我还在项目里，可能也就是这样，顶着风在风里打摆子。

我走过去，低声说，“投屏器我替你留着，别担心。”

他点头，嘴角动了一下，没说谢谢。

他没力气说了。

第三周周五。

公司里最会笑的人都笑不出来了。

食堂排队的人少了，你一眼望过去，都是沉着脑门的人，像一群撞了墙的鸽子。

我下楼去拿快递，一脚踩在水渍上，鞋底滑了一下。

抬头一看，是个配送的师傅刚把一箱洗手液放在地上，瓶子漏了一点，地上有淡淡蓝色。

我蹲下，单手擦，师傅赔笑，说不好意思。

我说没事，别踩着。

我正起身，手机响。

来电显示——赵易。

我心里“咚”一下，不知道为什么，像一滴冷水掉到油里。

我接起，他那边很吵，像一群人一起说话，又像一群人没话说。

他说，“邹哥，你有空吗？”

我说，“怎么了？”

他说，“能下来一趟吗，我在楼下。”

楼下？

我心里一紧，往窗外看了一眼，夕阳穿过玻璃，粘在窗框上。

我说，“好。”

我下楼，绕过前台，去旁边的小花坛。

他站在花坛边上，低头看手机，脸侧的线条很硬。

他抬头，看到我，笑了一下。

我看着他，觉得有点陌生，又挺熟。

他说，“走一圈？”

我说，“走吧。”

我们沿着楼前广场慢慢走，地砖缝里有草，矮小，韧。

他刚开始没说话，像在组织语言。

我也是。

走到喷泉边，他忽然停住，深呼吸一口，说，“我们卡住了。”

我没问是哪一块卡住，我知道他们全卡住了，整个项目像一台四个轮子都扎了钉子的车，往前挪一厘米都要掉一块皮。

他看着我的眼睛，第一次很认真地说，“我需要你。”

一个简单的句子，我脑子里“嗡”一下。

我没准备好。

这两个月，我靠对自己说“你不需要他们”，才能勉强不掉进那坑里，现在他说“我需要你”。

我心里有两个声音，打起来了。

一个说，快答应，这是一条绳子，是你熟悉的东西，是你做过的，是你的舞台。

另一个说，别急，别忘了他是从你位子上“起立”的人，别忘了王总那张脸。

我看着喷泉，脑子里飘过一些乱七八糟的细节。

比如我擦过的一面墙，那个角落里有一点黑斑，我抹了半天才下去。

比如晚上的时候我跟供应商视频，他身后女儿在写作业，老奶奶在看电视。

比如我老婆把鲫鱼汤装到保温杯里，说过热，别烫着，我说我手厚，没事。

这些完全跟现在没关系的细节，在我脑子里排队，像抢着告诉我，其实生活没那么一条线。

我回头看他。

他用力咽了一口口水，嗓子上那条筋凸了一下。

他说，“我们原先的用户画像错了，我后面补了一版，但甲方那边不买账，他们要你当时做的那个版本，还要你解释‘为什么这样’，因为我们现在拿不到用户，访谈也断了，他们不信新的。”

我心里咯噔。

这还用说嘛，那个画像是我跑了五个城市二十多家店、看了两百来个用户交互之后，一条一条拼出来的。

不是网上搜个模板套的。

他们要我去解释“为什么这样”，其实是要我去背锅或者背旗，二选一。

我问他，“那你呢，你怎么说？”

他笑，苦笑，说，“我说我会补，你别挤兑我们，但甲方那边那个郝经理，他一脸笑，问我‘你们团队里最懂用户的人是谁’，我说是你，他就说‘那让他来讲一下’。”

他说到这里，停住了，眼睛看向我的肩膀，又看回来。

“我当时就明白了，他们不是在给我面子，他们在给你台阶。”

他说完这句，抬手，摸了一下鼻子，像小男孩做错题的动作。

我看着他，冷静了一点。

我问他，“那王总怎么说？”

他没立刻回答。

他又笑了一下，那种笑让人想把凳子往前挪一挪，无处安放。

他说，“王总说，‘看你，你们协调一下’。”

我笑出来，笑到自己都听见那笑里有点风骨的碎片。

王总，永远站在风平浪静的岸上，让你在水里走路。

他看着我，我看回去。

沉默。

我先说话。

我说，“赵易，你知道吧，我不是一个记仇的人。”

他说，“我知道。”

我说，“我也不是一个装傻的人。”

他说，“我知道。”

我说，“所以你别拿‘团队需要’这一套说服我，也别拿‘你的价值’来套话，我就问你一句，你真的觉得需要我，还是你觉得方便，或者你觉得这是个对你来说省力的方式？”

他愣了一下。

他沉默了几秒，抬起眼睛，是认真那个样子。

“我需要你。”

他说，“不是方便，是需要。”

他说，“我知道这话说出来很不要脸，可我今晚如果不来找你，我觉得我会睡不着。”

他说，“我是骄傲的人，我也知道你看得出来。”

他深吸一口气，吐出来，“我求你。”

这三个字落下来，我有点措手不及。

我看着他的眼睛，确实看见里面有一个人从台阶上走下来了，鞋落在地上，有轻微的声响。

我没动。

我脑子里忽然有一种荒唐的跳跃。

我想起小时候我爸带我去坐公交车，中途人很多，在一个站，他把我抱起来，让我坐在他的肩膀上。

我怕他累，我说我自己站没事。

他笑，说，“不是累不累的问题，你站在高一点的地方，看的就不一样了。”

我又想起大学时候跟队友熬夜做项目，有一个节点全崩了，我们到天亮，谁也不说话，然后隔壁桌一个陌生男生给我们每人塞了一块巧克力。

巧克力不好吃，甜得发齁，但那天晚上我又活过来了。

这些都太远了。

我如今在一个花坛边，面对一个让我又很气又不忍的人，他说“我求你”。

我叹了一口气。

我说，“好，我帮你。”

他说“谢谢”的时候，表情像被人说了一句真心话，鼻子有点酸。

我举手打断他，“等会儿。”

我说，“我有条件。”

他的姿势立刻变得像一条对了方位的狗，耳朵竖起来，眼睛亮。

我没恶意，我是真的想清楚几个事。

我伸出一根手指，“第一，不走流程我不做，所有的沟通要开会要纪要要邮件，我不接受‘兄弟帮个忙’这种单线沟通。”

他点头，眨眼，像是想说“这不是基本的吗”。

我伸第二根手指，“第二，如果我做这个，我要进入项目组，把后勤我这边工作移交清楚，不能两头挑，别把我当兼职。”

他犹豫了一秒，可能在想那后勤谁顶。

我看着他，他明白我在看。

他点头，说，“我去找王总。”

我伸第三根手指，“第三，甲方那边你要站出来，为我背。”

他抬头，眼里闪了一下惊讶，“背什么？”

我讨厌这些隐秘的战略话术，我讨厌人们把一句普通话说得像谜语。

我直说，“背我的决策。”

我说，“现在去讲‘用户画像为什么这样’，这不是讲故事，这是把枪口对准某些环节，然后开火，现场会不友善，甲方那边会抠字眼，会装无辜，会用他们的逻辑桌子压你，如果你想让我去，我会去，但你要在我被围攻的时候站出来帮我，把我那只砝码往天平上压一压，不然我不去。”

他张了张嘴，合上，又点头。

他说，“我背。”

我点点头，放下手。

我们又沉默了几秒。

他忽然笑，说，“你真硬气。”

我也笑，说，“你这句是夸我还是骂我？”

他说，“夸你，真的。”

风吹了一下，喷泉的水拍在边沿上，溅出一串小小的星。

他收起笑容，正色，“明天上午十点，甲方那边需求评审，你能来吗？”

我翻了翻手机，“明天后勤这边有一车办公椅入库，九点到十点半，我安排别人接一下。”

我发了条消息给周姐，跟她解释情况。

周姐回了一句，“去，去，别耽误正事。”

她后面又补了一个笑脸。

我回了个感谢，她又打了一个电话过来。

她说，“你去讲得好好的，不用紧张，讲不好也没事，你讲的东西本来就对。”

她这句话落在我心里，像热水落在一块冰上，冒了一点雾气。

第二天。

我穿了一件白衬衫，找了找，发现已经有点小了，扣到第三颗钮扣，肚子那儿绷着，我叹了一声，换了一件深灰色的T恤，外面罩了个薄外套。

我准备了半天，还是决定不装。

装有什么用？

十点。

我们进入会议室。

郝经理已经坐在里面，茶杯摆在右侧，杯口冒着热气。

他看见我，眼睛一亮，嘴角笑起来，跟我点头，礼貌到位。

“邹老师，久仰。”

我笑，点头，坐下。

“老师”这词是这个圈子里最阴险的客气话，夸你，又把你捧高，然后准备给你个台阶往下滚。

我看他一眼，他不躲，眼里平平。

他不是滑头，他是有一套的那种人。

项目组坐了六个人，赵易坐我旁边，拿笔，支起本子。

我看见他的指尖有一点白，像掐住了什么东西。

会议开始。

郝经理先讲了几句礼貌话，然后指了屏幕上一个图。

“这是我们理解的用户画像，左边是年龄、性别、职业，右边是痛点、需求、场景，我们对比了你们之前给的版本，发现有六处差异。”

他讲完，把视线转向我，笑，“邹老师，你先说说。”

他“请你先”，其实是“请你先暴露”。

我点点头。

我站起身，走到白板前，拿起笔，写了三个字，“真实感”。

我侧身看他，笑了一下，“我先不讲模型，我讲人。”

我说，“去年十月我们去南昌，第二天一早六点去趟菜市场，站在冷柜边上一小时看用户挑肉，手伸进去，摸一把，提出来，抖一抖，看颜色，看油花，那个动作很快，熟练，眼睛不抬。”

我说，“你觉得这个用户画像里写‘爱便宜、爱促销’就够了吗？”

我又说，“今年三月我们去哈尔滨，跑了三家社区店，晚上八点之后客流上来，谁来？一半是下了班的年轻人，穿黑鸭鸭色的羽绒服，手里拿手机，耳朵里还有耳机，他们进来拿东西，付款走人，眼睛不跟你对视，他们不是‘爱便宜’那种，他们是‘不要麻烦我’，你要不要把‘不希望被打扰’写成他们的需求？”

我写了几行字，手上的字不漂亮，但很快。

我说，“你们现在要我解释‘为什么这样’，原因很残酷，因为我们跟了这些人很长时间，真的跟，站在空气里，跟到自己怀疑人生的那种跟。”

我看了一眼郝经理，他笑，没打断。

我继续，“所以我们当时给的用户画像，我不敢说全对，但里面多的是行为数据对应的洞察，不是把PPT做漂亮就行。”

我回头看屏幕，“你们现在这版，有些词我看一眼就知道是‘套模板’，比如‘对价格敏感但对品质有要求’，你们如果真的问过一个具体的用户，他不会这么说话，他会说‘便宜点，别太烂’。”

我停了一下，笑一下，“我不是在讽刺，我只是提醒，这两个句子听起来一样，不一样的地方在于你们准备做的产品到底要讨好谁。”

我讲了十五分钟。

我没用太多术语，我尽量讲具体人、具体动作、具体话。

我不知道我讲得好不好，但我看见赵易的笔停了，他在听。

我看见郝经理的手指轻轻敲了一下杯盖，节奏不快。

我讲完，停住，收笔。

我没有立刻回座，我站在白板边，看他们。

郝经理把杯子往右挪了一点，说，“讲得挺好，受教了。”

他顿了顿，表情没变，“但我们时间有限，我们要做出结果，你们现在能不能在三周内把这整套东西变成‘能上线的方案’？”

三周。

三周是一根绳子，不长，但也够勒人的脖子了。

会议室里空气一下子硬了。

我没说话。

赵易开口，“可以，我们做拆分。”

郝经理笑了一下，“谨慎一点啊，你们这次说可以，我们就按这个安排走了，出了问题，别到时说‘甲方要求太苛刻’。”

这话像拿牙签扎人，一根根扎进去，扎到你身上全是小眼。

我吸了口气，开口，“我们做拆分，第一阶段，两个核心功能上线，其余分支按优先级排。”

我不等他反应，接着说，“我们给你一个‘四周易议’的清单，有25项细则，你看完再决定哪些非要、哪些可拖，别管我们。”

我在投屏上调出一个草稿。

这个草稿，我昨天晚上做了一个初版，今天早上在地铁上改了两处。

我知道我是在给自己找麻烦，但我也想给自己点跑道。

郝经理看着，点了一下头。

“这个还行。”

他看一眼，抬眼看我，“这清单谁负责？”

我说，“我。”

他说，“那这周五之前，我要看到落版图。”

我点头，“可以。”

从会议室出来，赵易在走廊上长出一口气，背靠墙，笑了一个。

我盯着他的笑，里面有一种释放的颤。

他轻声说，“谢谢。”

我说，“你别每句都说谢谢，没劲。”

他看我，认真，“那我说‘我知道你厉害’行吗？”

我忍不住笑了，“油。”

他也笑，笑得干净了一秒。

然后他正色，“下午我们开分工会，你来吗？”

我说，“来。”

下午三点，我们在七号会议室开会。

我摊开花名册，按模块划分任务。

有人不服，说这个模块不是我的，我不熟。

我看着他，淡淡说，“你熟哪个？熟了的给你，那别人呢？”

他不说话了，低头画圈圈。

我也不是铁血，我知道他们疲惫，我也知道我这个时候严厉一点，是为了换速度。

我说，“我给每个模块留一个‘喘息点’，周二晚上十点后，不接入新的需求，你们自己把自己捋一遍。”

他们抬头，有人露出一个感激的眼。

我心里有一点酸，原来他们要的东西这么小——一个喘息点。

会开到五点，我把各组负责人的节点评审日历排出来。

临走前，我对赵易说，“你晚上回家吧，别通宵。”

他愣了一下，笑，“我看情况。”

我说，“你看我。”

他看着我，我盯他。

他笑，“行。”

我回到后勤。

周姐把我拦在门口。

她一伸手拍我胳膊，“小子，风姿回来了啊？”

我笑，“别拿我取乐。”

她往我桌上放了一个文件夹，“后勤工作，你放心，我能顶住一阵，行政小林我拉过来了，她跟着你这几周学了不少。”

我点头，“谢谢。”

她说，“谢个屁。”

她抬下巴，“我们这儿谁不是互相顶着？”

她忽然压低声音，“你去干吧，别想太多，把你会的那套用出来。”

我说，“行。”

这几天我开始有一种熟悉的亢奋。

不是年轻时候那种“世界属我”的热，而是一种“我知道这段路怎么走”的稳定。

晚上回家，我老婆在桌子上放了一个小蛋糕，说，“祝贺你重返江湖。”

我笑，“谁江湖啊，我这叫回火线。”

她笑，说，“江湖、火线，都不是你要的，是不是？”

我点头。

她说，“你要什么？”

我不知道。

我说，“我想要的不是一个职位，我想要的是我说的话有人听，我做的事有人看见，不是说表扬什么，只是知道我没白做。”

她拿叉子插了一口蛋糕，递给我，“那你就做，做出来，再说。”

我点头，吃了一口，奶油甜，但没那么腻了，可能是我心情好了。

第三天，我去了一次用户现场。

我们选了三个典型店，店主都认识我，见我笑，说“哟，好久没来了”。

其中一个老板娘，胖胖的，眼睛大大，笑起来面皮子抖动，跟我说，“你们上次那个扫码的速度慢了，我家小孙子都等不及了，他就直接拿了跑，我追他，追半个店，累死我。”

我笑，问她，“那你觉得是扫码慢，还是界面不友好？”

她白我一眼，“你少跟我绕，我不上你们的当，就是慢。”

我沉下心一条条问，站在她身边，就这么站了半个小时，看客人来来往往，她一边结账一边吐槽。

她骂人都是柔软的，“整天整天整天”，三个“整天”，更像撒娇。

回公司，我整理笔记，给设计发了一份“眼动推测”，把几个界面结构调了一下。

设计小姑娘坐我旁边，点头，很认真地按我的思路画稿。

晚上十点，我们线上对齐了一次。

我说话很慢，我怕大家脑子里已经塞不下东西了。

我说，“大家夜里不要想太多，我们就一个目标，第一版上线，点亮真正的场景。”

有人打字，“收到。”

有人打了个“OK”的表情。

然后有人发了一张办公室里的夜景，灯光打在屏幕上，像很多小小的月亮。

我看了一眼，没回，我怕我一回，就要掉泪。

第四天，郝经理发来一封邮件。

他加了几个查阅的同事，抄送了王总。

邮件开头还是套话，中段很硬，说“你们的‘四周易议’清单，我们看过，觉得第二项和第七项可以合并，第九项建议删除，第一项拆成两个小项，便于验收。”

我看完，第一反应是“这人有点意思”。

他不是来踹我们，他确实在给我们方向。

赵易看完邮件，扑通一声瘫在椅子里，说，“算是有点呼吸的地方了。”

我说，“别太早高兴。”

他“嗯”了一声，笑，“你这人就是这样，临门一脚还能稳住。”

我说，“我不是稳，我是心里有数，知道我们踩到硬地了。”

周五早上，落版图我们准时发过去。

中午，郝经理回邮件，说“可以”。

我从电脑前站起来，去楼道透气，背靠着墙，眼睛往上看，没流泪，但眼睛很酸。

赵易跑过来，手里拿着一杯奶茶，递给我。

我接了，吸了一口。

甜的，带点桂花味。

我笑，问他，“你什么时候学会买奶茶哄人的？”

他伸舌头，装可爱，“我也要一点奶。”

我被他的神经逗笑了，眼睛后面的那点酸也散了。

上线前一周，我们像一支小队，背靠背，走在一条狭窄的路上。

我负责把“呼吸点”实施到位，晚上十点半到十一点，我强制大家停十分钟，喝水、去厕所、走廊来回走两圈。

有人刚开始不适应，说我打断他的状态，我说，“对，你需要被打断，你要不打断，你脑子就像一个引擎，过热了。”

他们渐渐习惯了。

测试找出一个关键Bug，我看着那段代码，虽然我不是工程师，但我知道这东西不改不行。

我站在他身后，跟他确认场景，帮他写了出错的复现步骤，图画得像小学生作业。

我被自己这手又扎实又笨的笔记逗笑了。

上线前一天晚上，王总来找我们。

他进门，环视一圈，笑，态度温和，像一个平日在办公室里扯领带的人突然进到车间里，说“辛苦了，大家”。

他看我，露出满脸笑，伸手，“老邹，回来就对了。”

我看着他的手，握了一下。

松开后，我胸口有一点堵。

不是怨，是一种旧的酸，起得不合时宜。

他站在我旁边，看屏幕上的进度条缓慢地爬，问，“有信心吗？”

我说，“有。”

他点头，拍我肩，“我就说，有你在，我就放心。”

我不想回答这个甜得假假的话，我看了他一眼，笑了一下，算是礼节。

他走的时候，跟赵易说，“干得漂亮。”

赵易笑，眼神里有一点复杂。

我猜他心里有一句“干得漂亮的是谁”，但他没说，他只是点头，说，“我们全组的。”

上线当天，风平浪静。

我们准点点下按钮。

系统跑起来。

我看着第一个页面出来，像看见一条被自己缝好的裤线，虽然不是最漂亮的，但整齐。

郝经理给我们打了个电话，说，“行。”

他语气还是那么平，但我听出来他放下了。

那天晚上，团队在楼下的串串店吃了一顿。

久违的大笑。

有人喝酒喝多了，红着脸跟我说，“邹哥，感谢你。”

我笑，拍拍他的后背，“行了，别肉麻。”

赵易坐我对面，举杯，眼睛真诚。

他说，“我敬你。”

我说，“我就喝一口。”

他点头，“行，别逼你。”

我看他，心里很平静。

这个项目第一次上线，算成功。

我们没有狂喜，因为我们知道后面还有一堆堆泥。

但那晚，风吹过来，串串的香，啤酒的气，身体里的疲惫和一点点成就，交织成一种温柔。

我回家的时候，给我老婆发了条消息，“搞定一半。”

她回，“厉害。”

短短两个字，像两个小小的砝码，压在我心的秤盘上。

我睡了一个好觉。

第二天，我照常去公司。

我没去后勤。

我去了项目组。

我的桌上多了一盆小多肉，谁放的，我不知道。

上面插了一个小牌子，写着“活下去”。

我笑得不行。

我觉得这家伙作诗了。

我给周姐发了一条长一点的消息，交接列表写得像一个搬家清单，附了三个附件。

周姐回，“看见了，放心，别时不时惦记我们。”

我回了一个“抱拳”。

我问她，“你喜欢那个粘毛器吗？”

她回，“超级爱。”

我笑了。

一周之后，我们第二个模块上线。

按照计划推进，没出太多幺蛾子。

这期间有一次争吵。

郝经理说要加一个“会员积分导流”的功能，我直接拒绝，说你这个东西在现阶段是拖累。

他说，“你们怎么这么硬？”

我笑，“我们不是硬，我们是清楚。”

他说，“你们很敢啊。”

我说，“我们不是敢，我们是知道你们想要的是可以让报表好看，但用户走掉，我们报表更难看。”

我们僵了一下。

赵易站出来，“我们先按规划做，后面加也不迟。”

他站在我前面半步，我看着他的后颈，突然有一种被挡风的感受。

我低声说了一句，“谢谢。”

他没回头，只是哼了一下。

四周之后，甲方那边的日报里出现了一条“活跃率提升”。

不是很夸张，5.6%。

这数字，漂亮到足够在月会上被人拿着点点看，扎扎实实到不会被说“刷的”。

王总在月会上表扬了我们。

他说了很多套话，什么“团队协作”、“逆风翻盘”、“勇于任责”，这些都像糖衣，甜，裹着药，我听着，面无表情。

会后，他把我叫到一边，说，“老邹，辛苦了，这次你立功了。”

我笑，“王总，我不立功。”

他愣了一下。

我说，“这是我们共同的。”

他点头，脸上那笑纹动了一下，“那你接下来打算怎么安排？”

我说，“我想暂时回项目组，就这样。”

他点头，“行，那你就留在项目组。”

他说得很容易，像他当初把我调去后勤一样容易。

我心里有个东西在翻，然后又落下。

我不知道这叫释然还叫什么，但我知道我不想再纠缠这词儿。

年底的时候，公司年会。

我不爱这种场合，但我去，给同事面子。

台上灯光晃眼，经理们换着词夸人，奖杯一个接一个。

到了“突出贡献奖”，我的名字被念到。

我愣了一下，走上台。

台上站着几个领导，某总把奖杯递给我，握手，微笑，镜头闪，掌声起来。

我看见台下赵易冲我竖大拇指。

我看见周姐拿手机拍我，拍歪了，画面里我的半个脸被切掉。

我想笑，忍住了。

轮到我发言，不知道为什么，我没有说“感谢公司”。

我说，“谢谢我的同事们。”

我停了一下，看着台下几个熟悉的脸。

我说，“还有，感谢后勤。”

台下有人笑出声，拍手。

我笑，继续，“就是那个大家平时不太看见的部门，他们处理那些很小很乱的事，把楼道的灯拧亮，把门口的垃圾收掉，把卫生间的水擦干，把空调滤网拆下来洗干净，把投屏线收整齐，他们最后留在晚上，把杯子倒干净，第二天早上第一时间把茶水间擦得亮亮堂堂。”

我说，“你们看不见他们的时候，他们在背后，他们一出现的时候，就说明出问题了。”

台下安静了一瞬，又有人拍手。

我说完，这一段，就下来了。

我坐回位置，心里有一点松。

这段话是给他们，也给我。

喝了几杯酒，散场，外头风很冷。

我系上围巾，往前走，赵易追上来。

他把手塞进大衣口袋里，像个小学生问老师“你吃了吗”。

他说，“你那天在喷泉边答应我的时候，我其实心里在想，完了，这人不答应我，我就去你家楼下堵你。”

我笑，“你可以试试。”

他笑，认真了一秒，“你说你不是记仇的人，我信，现在我也想做个不是记仇的人。”

他说，“那天把你挪走，不是我决定的，但我承认我心里有一丝高兴，我有机会了，这话我现在敢说了。”

他吸了一口凉气，“这话说出来，我舒服了。”

我看着他，点头。

我说，“我懂。”

我说，“我们都不是完人，我们都在被自己某些小心思拖着走，能看到，就不那么可怕。”

他笑，有点释然。

他回首看了看大楼，灯光还亮着几层。

他说，“你有没有觉得，这栋楼，就跟一堆盒子，你被放在这个盒子，被放在那个盒子，箱子贴标签，写‘后勤’、‘预研’、‘产品’，你就在里面坐着，等别人把盒子推来推去。”

我看着他，认真地说，“那我们就自己挖个洞，从一个盒子爬到另一个盒子。”

他笑，拍我的肩，“好啊，挖洞王。”

我也笑，“你以为我是地鼠吗？”

他说，“地鼠挺可爱的。”

他这样表达感情的方式，有点笨，有点滑稽，但真诚。

我愿意接住。

回去的时候，我给我老婆打电话，问她要不要出来吃点东西。

她说，来点热粥吧，胃里烧得慌。

我买了粥，回家，她穿着毛绒拖鞋，我看见那双鞋，心里一下子软得一塌糊涂。

她问我，“你开心吗？”

我说，“开心。”

她点头，“那就好。”

她喝了口粥，皱眉，“太烫。”

我笑，“你每次都烫。”

她白我一眼，“你不也一样。”

我想说什么，又没说。

我靠在沙发上，闭了眼，听见我们家楼下有孩子在哭，楼梯上有人脚步声，很快，很急。

我忽然想起两个月前，那一串沉沉的钥匙。

我那时候握着它，手指被勒红了，心也勒红了。

现在，我把钥匙放回给周姐的时候，心里没有怨，只有一点柔软。

我觉得这也算是一种成长吧。

别笑我矫情。

我就是这么一个喜欢给自己写注释的人。

再后来。

项目进入平稳优化，后勤那边有一个新来的小伙子接了我的活，做得还不错。

我偶尔去找周姐喝茶，她把我拉到一边，说，“小子，空调外机修好了。”

我笑，“太好了，前台小林不至于热到晕。”

她说，“你看，你还惦记着。”

我说，“这不是惦记，这是我现在心里有两块地，哪块地旱了我都想去浇水。”

她笑，骂我假，“作诗。”

我说，“是。”

她突然正色，道，“你做人啊，别太急，你有时候都不是急别人，是急自己，我看着你像走路不看路的孩子，老想着跑到前面你们打架的地方去挡一挡。”

我低头，笑。

她拍拍我，“算了，我知道你听不进去。”

我说，“我听进去了。”

她说，“行，那你就当我放空话。”

我笑，往她杯子里倒了点水。

她把杯子往我这边推，“别没事给人倒水，你现在是人物了。”

我笑得更厉害，“你拿我寻开心。”

她也笑，眼角露出两条好看的纹。

后来，有一天。

我在午休的时候，坐在窗边晒太阳，手机震了一下。

陌生号码。

接起来，一个男声，很客气，“邹先生，您好，我是郝。”

我一瞬间没反应，反问，“哪位？”

他笑，那个笑在电话里也能听出来，淡淡，“郝经理。”

我“哦”了一声，笑起来，“郝经理，您这自己打电话，是要审我啊？”

他也笑，“不至于。”

他顿了顿，说，“我们那边另一条线，有一个新项目想请你来提前把用户这块定一下，你有空吗？”

我沉默了一秒，心里很平静。

“有。”

我答应了。

挂掉电话，我看向窗外。

阳光从窗框落下，像几根细细的绳子，柔软地捆着空气。

我喝了一口水，觉得水是甜的。

我想，我这故事如果要给一个结尾，那可能就是——被调去后勤“穿小鞋”，两月后项目熄火，轮到他求我。

听起来像个爽文标题，其实没那么爽，也不那么苦。

中间有很多细小的东西，像在一碗面里撒的葱花，你不仔细看，看不见，但有了它，味道就不一样。

比如周姐那句“别时不时惦记我们”。

比如赵易那句“我求你”。

比如郝经理那句“行”。

比如我老婆那碗鲫鱼汤。

我们一辈子都在这些小句子里活。

没有一刀切的逆袭，没有一夜之间的翻盘。

有的是你每次把灯泡拧紧一点，把垃圾袋扎紧一点，把投屏线盘顺一点，把用户那句话写得更像一句人话。

然后，有一天，他们需要你。

不是“赏你一个机会”，是“你就是那个人”。

你也不必嚣张，你只要点头，说，“好。”

然后回去继续干活。

把那盆小多肉浇一点水，换个角度晒晒太阳。

我喜欢这种生活的样子。

不华丽，不惨烈，有一点汗，有一点笑，有时候会心跳快。

你问我还会不会记得后勤的那些钥匙。

会的。

钥匙这东西，握在手里沉，还凉，但能开门。

你被关在一个房间，你以为你出不去，有一天你才想起来兜里有一把钥匙。

你掏出来，插进去，咔哒一下，就开了。

你看，哪有什么“穿小鞋”，有时候只是你鞋子里进了沙子。

你把鞋脱了，倒一倒，穿回去，继续走。

我说完这句，自己都笑了。

你说这是不是鸡汤。

爱叫啥叫啥吧。

反正今天下午我还要去楼下的老张那买一杯冰美式，淡的那种。

我现在不嫌它了。

淡也有淡的好，解渴。