海永十年，长江边的“绿珍珠”，是这么串起来的

清晨五点，海永镇的稻田里飘起薄雾，68岁的陈福根扛着锄头往田埂走。露水打湿裤脚，他却哼起了小调——十年前，他可没这闲情。那会儿海永还是“海永乡”，泥巴路坑坑洼洼，他种的糯米运出去得绕三个渡口，“一斤能少卖两毛，还常被压坏”。如今脚下是柏油路，田头竖着“有机水稻示范基地”的牌子，上海来的采购车直接开到田边，“价高不说，还得提前订”。

这十年，海永像被江风拂开的画卷，一点点露出清亮底色。

先把“绿底子”擦得锃亮

刚撤乡建镇那阵子，海永人犯过愁：巴掌大的地方，东靠上海东平镇，西临启隆镇，夹在中间咋发展？开工厂？崇明岛是“生态绿肺”，不答应；搞房地产？丢了农田，子孙吃啥？

镇里开了三天三夜的会，最后拍板：“咱守着长江边的好水土，就得把‘绿’当本钱。”

这话不是空谈。陈福根记得，2017年春天，镇干部带着农技员挨家挨户敲门，“说要搞有机种植，不用化肥农药”。他当时直摆手：“那稻子长不好，喝西北风？”结果镇里找来了上海的专家，教他们秸秆秆还田、稻田养鸭，还拉来企业担保，“赔了算集体的”。第一年收的糯米，被上海一家老字号抢着做了八宝粥，包装上印着“海永生态米”陈福根根揣着刚到手的存折，手都在抖。

这十年，海永把70%的土地圈进了“生态保护红线”。以前江边的小化工棚拆了，种上了芦苇杞柳柳，成野鸭鸭的新家；镇上的电镀厂厂关了，改成了“长江生态馆”，周末总有上海的家长带着孩子来认芦苇、江豚豚。去年秋天，有人在江滩拍到东方白鹳鹳，消息传开，镇口的小饭馆三天就卖光了自家腌的鸭蛋——来观鸟的人太多了。

把“边角料”做成“香饽饽”

海永就像崇明岛的“小拼图”，全镇才32平方公里，论面积，不及东平镇的三分之一。可这“小块头”，却长出了“巧心思”。

镇东头的“田园部落”里，35岁的李娟正给上海来的客人端刚蒸好玉米米。十年前她在南通市区打工，听说老家要搞“共享农庄”，揣着积蓄回了村。她把老宅改造成“稻花民宿”，院子里种着薄荷和迷迭香，二楼阳台正对着一片稻田画——每年夏天，村民们用紫稻和黄稻种出“长江微笑”的图案，成了小红书上的“网红打卡点”。

“以前觉得咱这地方偏，现在才知道，偏有偏的好。”李娟笑着说。海永不跟东平抢“生态文旅”的风头，也不跟启隆比“绿色智造”的规模，专做“上海的后花园”：你去东平看森林，我在海永摘草莓；你在启隆看工厂，我带客人钓螃蟹。去年，海永的“长江慢生活节”办了三个月，光民宿收入就比十年前全镇的农业总产值还高。

更妙的是“串门”的智慧。海永的农产品冷链车能直接开进东平的超市，东平的旅游大巴会拐到海永的农庄歇歇脚。李娟的民宿里，常住着从东平过来的游客，“他们在东平住酒店，来咱这儿体验农家饭，互补着来，谁也不抢谁的生意”。

日子过成了“跨江牌”

海永人过日子，总带着点“一脚跨两省”的机灵。

早上七点，张桂兰带着孙子在镇中心小学门口等校车。校车是黄色的，车身上印着“苏沪通勤专线”——这是十年前撤乡建镇后，海永跟上海崇明区一起开通的。“以前孩子要去启隆上学，得坐摆渡船，遇着大风就停课。”张桂兰指着校门口的宣传栏，“你看，现在上海的老师每周来三天，教英语和美术，跟东平镇的学校用一套教案。”

镇上的卫生院里，上海来的王医生正在给老人测血压。十年前，这里只有听诊器和体温计，现在CT机、超声仪都是最新的，“刷江苏的医保卡，享上海的专家号”。王医生是去年通过“苏沪医疗共享计划”过来的，每周三坐高铁到南通，再转车来海永，“来的时候带一箱子药，回去的时候带一篮子海永的草莓，患者还总塞给我自家腌的萝卜干”。

最让老人高兴的是“养老不绕路”。海永的养老院和东平养老院院搞了“互助养老”，冬天冷了，海永的老人可以去东平的暖房晒太阳；夏天热了，东平的老人能来海永的江风长廊乘凉。82岁的周阿婆说：“以前觉得隔条江像隔座山，现在啊，跨个镇比走亲戚还方便。”

傍晚，夕阳把长江染成金红色，陈福根扛着锄头往家走。田埂上的路灯亮了，太阳能能的，杆上挂着小小的摄像头——那是跟东平、启隆一起装的“智慧农田监测系统”，“虫情、墒情，三地专家在手机上就能瞅见”。

十年前，海永人提起自己的家乡，总说“咱是江苏在崇明的一块‘飞地’”；现在再问，他们会笑着说：“咱是长江边的一颗绿珍珠，串在长三角的项链上呢。”

这颗珍珠没急着发光，先慢慢打磨自己的棱角：护好一片绿，守好一方田，把日子过成“跨江牌”的舒坦。十年光景，它没变成谁的样子，只长成了最好的自己——就像长江里的水，不急不躁，却总能奔涌向更宽的地方。