秋天的雨像扯不断的线，连着下了二十多天，院里那两亩玉米堆在棚里，潮气裹着霉味钻鼻子 —— 老婆蹲在玉米堆旁，指甲缝里还嵌着没洗干净的泥土，手里捏着颗发乌的玉米粒，指节都泛了白，声音压得低低的：“这玉米卖不上价，孩子下个月学费还没凑齐，要不咱也去摆摊吧？”
我蹲下来，看见她眼角的细纹里沾了点玉米须，心里像被针扎似的。咱祖辈都是河南农民，除了种庄稼，就会做点家常饭，摆摊卖啥呢？夜里翻来覆去睡不着，想起年轻时在洛阳饭馆帮工，那牡丹燕菜端上桌时，客人连汤汁都喝光，不翻汤更是冬天里抢着要 —— 要不，去找找正宗配方？
第二天一早，我揣着用塑料袋裹了三层的 66000 块（那是孩子的学费和家里的备用钱），骑上那辆后视镜碎了一块的二手摩托就出发了。到开封鼓楼旁的老烤鸭店，我天天天不亮就去劈枣木，鸭坯洗得比自己的衣服还干净，师傅看我手上磨出的水泡，终于松口：“充气得捏着鸭脖根，直到鸭皮能自然下垂，不然烤不脆。” 去洛阳找王大娘学不翻汤，她住的老院没暖气，我每天帮她烧煤炉，冻得手发僵还得磨绿豆面，大娘心疼我，把鏊子温度的秘密说漏了嘴：“180℃时面浆倒上去，边缘会慢慢卷边，这时候千万别翻。” 到豫西找李大爷学浆水，老爷子怕我学不会，凌晨三点叫我起来看浆水发酵：“起细小气泡是正好，要是起大泡，就是酸过了。” 最后去洛阳水席楼学牡丹燕菜，切萝卜丝切得手指发抖，大厨拍着我肩膀：“得练到切出来的丝能透光，不然成不了‘燕菜’。”
三个多月，摩托车骑坏了两条胎，钱也快花光，我揣着写满笔记的配方回家时，推开门就闻见玉米粥的香 —— 老婆正站在灶台前，围裙上沾着粥渍，看见我，手里的勺子顿了顿，眼眶一下就红了。我把配方往桌上一放，声音有点哑：“咱就摆摊卖这四样，保准能行！”
食材/步骤用量/参数操作要点北京填鸭2.5-3kg / 只，共 10 只选皮下脂肪层厚 0.3cm（用手指捏鸭胸能感觉到均匀脂肪），无破皮、无淤血的鸭；若买不到填鸭，南阳湖麻鸭也可，但要选养满 6 个月的充气分离-从鸭脖开口处插入气泵（气泵选小型手持款，压力别太大），捏住鸭脖根部慢慢充气，直到鸭皮鼓起，用手轻按鸭胸能感觉到皮肉间有空隙，提起鸭腿时鸭身自然下垂不贴肉（
关键！充气不足会导致皮粘肉）；充完气用棉线扎紧鸭脖，防止漏气烫坯定型沸水（足量，能没过鸭身 1/2）用长勺舀沸水反复浇淋鸭身，先浇鸭胸、鸭腿，再浇背部，持续 7-10 秒，直到鸭皮收紧发亮（若浇完后鸭皮有褶皱，再补浇 2-3 秒）；烫完后立即挂起来沥干水分香料水（腌制用）八角 33g、桂皮 33g、花椒 18g、白芷 10g、水 3kg、盐 300g、味精 200g、糖 100g先将八角、桂皮、花椒、白芷用清水泡 10 分钟（去浮尘），再加水大火烧开，转小火熬 30 分钟，过滤掉料渣；放凉至 40℃以下，再加盐、味精、糖搅拌至完全溶解（若盐没化开，会导致部分鸭坯过咸）；鸭坯完全浸入香料水，冷藏泡 3 小时（中间翻一次身，确保入味均匀）脆皮水麦芽糖 300g、大红浙醋 200g、鲜柠檬片 10g、60℃温水 500ml温水倒入盆中，加麦芽糖搅拌至完全融化（若有结块，可隔温水加热），再加大红浙醋、柠檬片（柠檬片要捏出汁再放进去）；鸭坯从香料水里捞出，用毛巾擦干表面水分，再用刷子均匀刷脆皮水，先刷鸭身，再刷鸭腿、鸭脖，刷完挂在通风处（避免阳光直射）晾 4 小时（晾至鸭皮完全干燥，摸起来不粘手）烤制燃料新郑枣木（劈成 5cm 厚、10cm 长的块）提前 3 天放在阴凉处晾干（含水量控制在 15% 以下，判断方法：敲起来有清脆声响）；若枣木太湿，烤的时候会冒烟，导致鸭皮发苦
备炉预热：枣木烤炉：先在炉底铺一层碎枣木（引火用），点燃后再添整块枣木，等炭火通红（表面呈暗红色，无明火），温度升至 220-240℃（用测温枪测炉壁温度），用炉灰覆盖 1/3 的炭火，形成 “明火 + 暗火” 混合环境（明火负责上色，暗火负责焖熟）；电烤炉：直接设 “枣木模式”（若没有此模式，手动设置温度 220℃，预热 30 分钟，预热时别开门，避免温度流失）。
入炉烤制：鸭坯用铁钩从鸭脖处钩住（钩深 2cm，避免烤制时脱落），挂进烤炉，鸭腿用锡纸紧紧裹住（只裹鸭腿末端 1/3，防止烤焦），风门调至中火（风门打开 1/2，火焰高度不超过鸭身 1/3，若火焰太高，用小铲子铲点炉灰压一压）；先 220℃烤 20 分钟逼油（每 5 分钟转一次鸭身，转的时候要慢，避免鸭坯晃动导致脆皮水脱落），这时候能看到鸭皮慢慢变黄，皮下脂肪开始滴油；再将温度降到 160℃（枣木炉可再盖一层薄炉灰，电烤炉直接调温），关风门焖烤 50 分钟（期间别开炉门，一开炉门温度下降，会导致鸭肉变柴）。
出炉判断：鸭皮呈琥珀色（柿红偏金，若颜色太浅，可再烤 5 分钟；若颜色太深，下次减少最后焖烤时间），用手指轻按鸭胸表皮，能迅速回弹（回弹慢说明没烤熟）；皮下脂肪层完全融化，用牙签扎鸭腿最粗处，流出的汁是清澈的（若有血丝，需再烤 10 分钟）；用电烤炉的话，用红外测温仪测鸭胸内部温度，达 75℃即为熟透。
步骤用量/做法注意事项片鸭鸭胸片 108 片（0.5mm 厚）、鸭皮切 5cm 条、鸭腿厚切（1cm 厚）片鸭时刀要斜着切，从鸭胸上端开始，每片都要带一点皮下脂肪（不带脂肪不香），片到鸭胸下端时放慢速度，避免切到骨头；鸭皮要单独切，切的时候刀要快，不然会碎；鸭腿肉要顺着纹理切，保留肉汁（逆着切会柴）甜面酱面粉 200g、生抽 400g、白糖 200g、蚝油 200g、清水 500ml面粉放无油的锅里，小火炒至微黄（炒的时候要不停翻，避免炒糊，炒到有麦香味就行）；加生抽、白糖、蚝油、清水，搅拌均匀，小火熬煮 15 分钟，期间每隔 2 分钟搅一次（防止糊底）；熬到用勺子舀起来，酱能挂在勺上不滴，就是稠度正好（甜度比北京烤鸭酱高 30%，可尝一下，比平时吃的酱油甜一点即可）配菜荷叶饼（每张 50g，加 2g 猪油）、菊花葱（葱白 5cm 长）、蝴蝶萝卜（胡萝卜 100g）、山楂糕丁（山楂糕 50g 切 0.5cm 丁）荷叶饼蒸的时候，在每张饼之间刷一点猪油（防止粘在一起），水开后蒸 8 分钟（蒸太久会软塌）；菊花葱：葱白切成 5cm 长的段，从一端划 4 刀，泡在凉水里 10 分钟，就会卷成菊花状；蝴蝶萝卜：胡萝卜切成 2mm 厚的圆片，用小刀在边缘切出蝴蝶形状，焯水 10 秒（别煮久，保持脆感）出餐3 分钟内完成片鸭、摆盘，配 4 种酱料（甜面酱、蒜泥、白糖、柿子醋）鸭烤到最后 10 分钟时，启动蒸箱预热荷叶饼，同时把葱丝、萝卜、山楂糕丁切好；出炉后先片鸭胸肉，再切鸭皮，最后切鸭腿肉，摆盘时先放荷叶饼，再放鸭片、鸭皮、配菜，酱料用小碟装，放在旁边（别直接淋在鸭上，会影响脆感）
食材/步骤用量/参数操作要点浆水原料绿豆面 500g、老浆水 1000ml（或酸奶 50ml）、纯净水 10L、花椒 20g、八角 5g、芹菜根 50g芹菜根要选带须的（香味更浓），洗干净后和花椒、八角一起用纱布包好（纱布要包紧，防止料渣漏出来）；绿豆面加 500ml 温水搅匀（边加边搅，避免结块，搅到没有颗粒就行）
浆水发酵
温度 28-32℃，时间 24-36 小时
用恒温发酵箱（没有的话，可放在暖气片旁，用毛巾裹住容器保温）；先将 8L 纯净水烧开，边搅拌边倒入绿豆面水，煮 3 分钟成 “面汤”，关火晾凉至 35℃（用手摸容器壁，不烫手就行，温度太高会杀死发酵菌）；加入老浆水 / 酸奶，再倒剩余 2L 纯净水，放入香料包，密封容器（别封太严，留一点缝隙让气体排出）；发酵期间每天看 2 次，表面起细小气泡、闻着有淡淡酸香味，就是发酵好了（pH 值 3.8-4.2 最佳，没有 pH 试纸的话，尝一下，酸中带点甜就好）；若发酵过头（闻着有腐臭味），加 100ml 凉白开和 10g 绿豆面水，再发酵 2 小时；发酵好后过滤去渣，冷藏可存 5 天
主料碱水面（中等粗细，直径 2mm）锅里加水烧开，加 10g 盐（防止面条煮烂），下面条煮到 8 成熟（面条中间还有一点白芯，约煮 5 分钟）；捞出过凉水（用流动的凉水冲，直到面条温度降到室温），沥干水分，每 150g 分一份，用保鲜膜包好冷藏（可存 2 天，用前不用解冻，直接煮）配料（提前炸 / 炒）炸花生 200g（加盐 5g）、炸黄豆 150g、炒芝麻 100g、芹菜丁（芹菜 200g 切 0.5cm 丁）、韭菜段（韭菜 100g 切 1cm 段）、肉末（猪肉末 300g，加酱油 20g 炒香）炸花生：冷油下锅，油没过花生，小火炸（油面没泡泡时，花生开始变色），炸到花生呈浅金黄色，立即捞出（捞晚了会糊），撒盐拌匀，晾凉后密封保存（保持酥脆）；炸黄豆：干黄豆泡发 8 小时（泡到黄豆捏起来软），沥干水分，冷油下锅，小火炸到表皮起皱，捞出控油；炒芝麻：无油下锅，小火炒，炒到有芝麻蹦起来、闻着香，就关火（别炒太久，容易糊）；芹菜丁：水烧开加 5g 盐，放芹菜丁焯水 1 分钟（去涩），捞出过凉水；肉末：锅里放 20g 油，油热下肉末，炒到变色，加酱油 20g，炒 2 分钟，盛出冷藏取 400ml 稀释好的浆水（1 份浆水 + 1.5 份清水，稀释前先搅拌一下浆水，防止沉淀），倒入小锅大火煮沸（浆水容易扑锅，煮的时候要看着）；加 150g8 成熟碱水面，转中火煮 1-2 分钟（
煮到面条中间的白芯消失就行，别煮久！面条会烂）；煮的时候用筷子搅 2 次，防止面条粘锅底。加 2g 盐、1g 味精、0.5g 胡椒粉调味（盐别多放，浆水本身有咸味），尝一下，味道淡了再补盐，盛到碗里。依次加 15g 炸花生（别加太早，避免变软）、10g 炸黄豆、15g 芹菜丁、10g 胡萝卜丁（胡萝卜丁提前焯水 1 分钟），淋 3ml 香油；要加肉末的话，放 10g 加热好的肉末（可提前用微波炉加热 10 秒）；最后撒 5g 炒芝麻、5g 韭菜段（韭菜段一定要最后加，加早了会变黄、变软，失去清香）。
食材/步骤用量/参数操作要点“不翻” 饼原料绿豆面 500g、鸡蛋 30 个、清水 200ml、盐 10g、小苏打 3g鸡蛋要提前打匀（打到没有蛋清结块）；绿豆面加清水搅匀，边搅边加蛋液，再加盐、小苏打，顺时针搅拌 5 分钟（搅拌到浆体顺滑，用筷子挑起能呈线状流下，断口后勺底剩薄薄一层，稀稠度正好）；静置 30 分钟醒发（醒发期间别碰，让面浆里的气泡稳定）；若醒发后面浆变稠，加少量清水搅匀
“不翻” 饼制作
商用平底鏊子（温度设定 180℃），每块 20g 面浆
鏊子预热后，用刷子刷一层薄油（油别多，不然饼会腻）；舀 1 勺面浆倒在鏊子中央，用勺子背轻轻摊成直径 8cm 的薄饼（摊的时候要快，不然面浆会凝固）；绝不翻面（“不翻” 的关键），烤 1 分钟，直到饼的边缘微焦、中心鼓起（用手轻轻碰一下中心，不粘手就行），立即取出；晾凉后密封冷藏（可存 3 天），冷冻可存 1 个月（冷冻的用前不用解冻，直接用）
汤底原料老母鸡 2 只（约 2kg，选两年生的母鸡，鲜味足）、猪筒骨 3kg（选带骨髓的筒骨）、清水 15L、八角 10g、桂皮 5g、香叶 3g、花椒 5g、姜 100g（切片）、葱 80g（切段）、料酒 20g鸡和筒骨先泡水 2 小时（每小时换一次水，去血水）；冷水下锅，加料酒 20g、姜片 20g，大火烧开，撇去表面的血沫（血沫要撇干净，不然汤会腥）；捞出鸡和筒骨，用温水冲净表面的血沫（别用凉水，会让肉质紧缩，鲜味出不来）汤底熬制小火 4 小时（电压力锅选 “煲汤模式”，1.5 小时）把鸡、筒骨、剩余姜片、葱段、香料（用纱布包好）放进大锅，加 15L 清水，大火烧开后转小火（保持汤面有细小的泡泡，别沸腾太厉害）；熬 4 小时后，用漏勺过滤去渣，得 10L 清汤；加 100g 盐、30g 味精，搅拌均匀，放凉后冷藏保存（用前加热到沸腾，别反复加热，会损失鲜味）配菜（提前处理）粉丝（干粉丝 500g，泡软后剪 10cm 段）、干海带（干海带 200g，泡发后切 0.3cm 细条）、干木耳（干木耳 100g，泡发后撕成小朵）、嫩豆腐（豆腐 500g，切 0.5cm 厚的丝）、洛阳炸丸子（鲜肉末 500g + 淀粉 100g + 盐 10g + 胡椒粉 5g，炸至金黄）、香菜（香菜 200g，切 1cm 小段）粉丝：用温水泡 30 分钟（别用开水，泡太烂煮的时候会断），泡软后剪段，沥干水分；海带：泡发后用刷子刷干净表面的泥沙，切细条后焯水 1 分钟（去腥味）；木耳：泡发后摘去根部，撕成小朵，焯水 1 分钟；豆腐丝：水烧开加 5g 盐，放豆腐丝焯水 1 分钟（去豆腥），捞出过凉水；炸丸子：肉末加淀粉、盐、胡椒粉搅匀，搓成直径 2cm 的丸子，冷油下锅，小火炸到表面金黄，捞出控油，冷藏保存取 300ml 清汤倒入小锅，大火加热至沸腾；同时把 50g 粉丝、20g 海带丝、15g 木耳、15g 黄花菜（干黄花菜泡发去根）、20g 豆腐丝、3-4 个炸丸子放进漏勺，用沸腾的清汤焯烫 10 秒（去凉味，让配菜提前吸点汤味）；焯的时候要晃动漏勺，让配菜受热均匀。把焯好的配菜放进碗里，加 2g 白胡椒粉（现磨的胡椒粉更香）、15ml 洛阳香醋（别用其他醋，洛阳香醋酸香更浓）、3ml 香油，搅拌一下；再倒入沸腾的清汤，汤量以没过配料 1cm 为宜（汤太少会干，太多会淡）。把 1 张 “不翻” 饼掰成 4 块，轻轻放在汤面（
别泡久！保持脆感，最好让客人现吃现泡）；撒 5g 香菜段、3g 葱花，客人要是能吃辣，加 5ml 辣椒油（辣椒油提前炼好，用辣椒面 + 热油，别加太多调料，以免盖过汤味）。
食材/步骤用量/参数操作要点主料（萝卜丝）白萝卜 1500g（选霜降后的白萝卜，表皮泛青、芯部鹅黄，口感脆嫩；直径约 8cm，三指宽）白萝卜去皮，先切成 10cm 长、1cm 厚的长片（片要切直，不然后续切丝不均匀）；再把片叠起来，刀刃贴着片慢慢切，每切一刀都要稳，切出的丝要细且均匀，厚度 0.3 毫米（判断标准：对着光能透光）；切好后用清水浸泡 20 分钟（中间换 2 次水，去辛辣味），捞出沥干水分萝卜丝处理绿豆淀粉 150g，蒸 3 次（每次 5 分钟）第一次蒸：萝卜丝加 50g 绿豆淀粉，用手抓匀，确保每根丝都裹上淀粉，摊在蒸笼里（铺一层笼布，防止粘底），水开后蒸 5 分钟，取出晾凉，用手轻轻抖散（避免结块）；第二次蒸：加 50g 绿豆淀粉，抓匀后蒸 5 分钟，晾凉抖散；第三次蒸：加剩余 50g 绿豆淀粉，抓匀后蒸 5 分钟，期间撒少许盐（每次蒸前撒 5g 盐，分 3 次撒，入味更均匀）；最后一次蒸好后，晾凉抖散，形成蓬松干爽的 “素燕菜”山珍辅料水发海参 150g（选泡发后肉质有弹性的）、水发鱿鱼 100g、火腿 100g（选宣威三年陈腿中段，肥瘦相间）、熟鸡肉丝 80g（鸡胸肉煮 15 分钟，撕成丝）、蟹柳 50g（切 1cm 段）、香菇 3 朵（泡发后切丝）、冬笋 50g（去皮切丝）海参：泡发后用清水洗干净，切 0.5cm 厚的片，焯水 1 分钟（去腥味）；鱿鱼：用碱水（纯碱 50g + 水 1000ml）浸泡 4-5 小时至透明，期间换 2 次碱水，泡好后用清水反复冲洗至无碱味，切 0.3cm 宽的丝，焯水 30 秒（别煮久，会老）；火腿：蒸熟后（水开后蒸 10 分钟）切 0.3cm 厚的丝；香菇、冬笋：泡发后切丝，焯水 1 分钟高汤原料猪棒骨 1kg（带骨髓）、老母鸡 1.5kg（两年生）、姜 20g（切片）、大葱 50g（切段）、料酒 20g、水 10kg、干贝 50g（可选，增鲜）、火腿骨 50g（可选）猪棒骨、老母鸡泡水 2 小时去血水；冷水下锅，加料酒 20g、姜片 10g，大火烧开撇血沫；捞出用温水冲净，放进大锅，加 10kg 清水、剩余姜片、葱段、干贝、火腿骨，大火烧开后转小火（保持汤面 “虾眼泡”，就是细小的泡泡），慢炖 4 小时；炖好后用纱布过滤 2 次（第一次滤掉骨头和肉，第二次滤掉细小的渣），得 800g 清汤装饰红萝卜 100g、心里美萝卜 100g、香菜 50g（切碎）、琼脂 5g（或食用明胶）心里美萝卜：选颜色鲜艳的，切成 5cm 长的块，用小刀雕刻成牡丹花形状（花瓣要薄，约 2mm 厚）；红萝卜：切 0.3cm 细条，做花蕊；琼脂：加 50ml 温水泡软，加热融化，和蛋清、湿淀粉（淀粉 5g + 水 10ml）调成鸡糊，把牡丹花插进去，上笼蒸 2 分钟定型（防止花散）
摆盘造型：取深盘（直径 20cm），底部均匀铺一层素燕菜（约 100g），用手把中间的素燕菜堆成隆起的 “燕窝” 状（高度约 5cm）；周围间隔码放火腿丝、海参片、鱿鱼丝、鸡丝、蟹柳段，每种配料摆 2 圈，形成红、白、黄的色彩层次；把定型好的牡丹花放在 “燕窝” 顶部，红萝卜丝撒在花瓣周围当花蕊。
二次蒸制：每盘淋 100ml 热高汤（高汤提前加热到 80℃），用保鲜膜把盘子封紧（保鲜膜要留一个小缝隙，防止蒸的时候水汽滴进去）；蒸锅水开后，放入盘子，中火蒸 8 分钟（让素燕菜和配料充分吸收汤味，蒸太久素燕菜会软塌）。
调酸辣汤：剩余 700 毫升高汤倒入小锅，加 15g 白胡椒粉、50ml 镇江香醋（分 2 次加，第一次加 30ml，煮 2 分钟后再加 20ml，酸味更浓）、8g 盐、5g 味精、10g 香油，大火烧开后转小火煮 3 分钟；慢慢倒入水淀粉（淀粉 50g + 水 100ml，搅匀），边倒边搅，煮到汤汁浓稠度适中（用勺子舀起来，汤汁能挂在勺上，滴下来呈线状）。
最终呈现：蒸好的燕菜取出，撕掉保鲜膜，沿盘边缓缓注入酸辣汤（别直接浇在牡丹花上，会冲坏造型），汤汁漫过食材根部 0.5cm 即可；最后撒上香菜碎，立即上桌（别放太久，汤会凉，影响口感）。
汴京烤鸭：①
必须用枣木烤，枣木烧起来的焦香能渗进鸭皮里，要是用其他木头，比如松木，会有怪味；电烤炉一定要设 “220℃20 分钟→160℃50 分钟” 的曲线，少一分钟都不行，220℃是为了逼油，160℃是为了焖熟，温度高了肉柴，低了皮不脆；②充气要足，我刚开始学的时候，充气不够，烤出来鸭皮粘在肉上，师傅骂我：“你这是烤鸭子，不是烤肉疙瘩！” 后来练到能凭手感判断，才算过关；③甜面酱糖和盐比例 3:1，我第一次熬的时候糖放少了，客人说太咸，后来按比例来，正好。
浆面条：①
浆水不能用醋替，醋是 “尖酸”，喝着剌嗓子，发酵浆水是 “醇厚酸”，酸里带甜，我试过用醋调，老婆尝了一口就吐了：“这哪是浆面条，是醋汤面！”；②面条必须选碱水面，普通面条吸不了浆水，煮出来清汤寡水，碱水面能锁住浆香，吃着筋道；③韭菜最后加，有次忙忘了，早加了几分钟，韭菜变黄了，客人问我：“你这韭菜是剩的吧？” 从那以后，我都记着最后撒。
不翻汤：①“不翻” 饼
绝对不能翻面，我刚开始学的时候，怕不熟，翻了一下，饼立马就软了，王大娘说：“这饼叫‘不翻’，翻了就不是它了！” 后来按她说的，不翻面，烤出来又脆又香；②汤底得是鸡骨慢炖的，有次我图省事，用调料包冲，客人喝了一口就走了，说：“没鲜味，不如家里的面汤！” 后来再累也坚持慢炖；③香醋最后加，提前煮的话，酸味全挥发了，汤喝着没劲儿，我都是客人要的时候才加。
牡丹燕菜：①萝卜丝得
切 0.3 毫米，还得蒸 3 次，我第一次切厚了，蒸出来像萝卜块，大厨说：“这是燕菜，不是炖萝卜！” 后来练了一个星期，手指都磨破了，才算切好；②高汤要炖够 4 小时，炖不够的话，汤不鲜，燕菜也没味；③酸辣汤勾芡要适中，太稠盖味，太稀挂不住食材，我现在熬汤，用勺子一试就知道稠度对不对。
周末早上，我照着配方试做汴京烤鸭，老婆在旁边打下手，帮我递刷子。我给鸭坯充气时，她凑过来看，手指轻轻碰了碰鸭皮：“这鸭皮真鼓起来了，跟你在开封学的一样！” 烤到一半，枣木的焦香飘满院子，邻居王婶闻着味跑过来，扒着门缝喊：“老张，你这做的啥？香得我家孩子都闹着要吃！”
鸭出炉时，琥珀色的皮油亮油亮，我片下第一片鸭胸肉，递到老婆嘴边。她咬了一口，酥脆的声响里，我看见她眼圈红了，嘴里嚼着，却没说话，过了好一会儿才擦了擦嘴角，声音有点哑：“这味，跟我当年在开封旅游吃的一模一样，你在外头，没少遭罪吧？” 我心里一酸，摇摇头：“不遭罪，能学到配方就行。”
接着试浆面条，我把韭菜段最后撒上去，老婆喝了一口汤，眼睛亮了：“就是这味！跟我小时候在豫西吃的一模一样，酸得够劲！” 孩子放学回来，冲进厨房，抓起一块 “不翻” 饼就咬，嘴里含糊不清地说：“爸，这饼真脆！汤也好喝！” 说着就端起碗，喝得呼呼响。
老婆看着孩子狼吞虎咽的样，又看看我，眼角笑出了褶，伸手帮我擦了擦脸上的面粉：“咱下周就去市场占个摊位，肯定能卖火！”
现在我每天早上五点起来预制食材，老婆负责切配，晚上我们一起打包调料，孩子在旁边写作业，时不时帮我们递个袋子。看着桌上码得整整齐齐的鸭坯、浆水、不翻饼，我知道，虽然之前玉米霉了，但凭着这 4 款配方，凭着我和老婆一起干的劲儿，咱的小日子肯定能越来越红火 —— 毕竟，这都是用 66000 块、跑遍河南换来的真本事，更是咱两口子想好好过日子的心意。昨天去市场看了摊位，就在菜市场门口，人流量大，老婆说：“等赚了钱，先给孩子买个新书包，再给你换辆新摩托。” 我笑着点头，心里暖烘烘的：这日子，有盼头！