一个基层民警在派出所的日子点滴回忆

派出所日月记：记那些托命相携的日子

我这辈子干了四十年公安政法工作，可唯独想写下最初在派出所的六年——不是后来的预审岗、政法委文职不好，是那六年里，有啃过的厚书、办过的琐事、一起把后背交给对方的人，每一件事都磨着我、推着我，从毛躁青年长成能扛事的警察；每一个人都掏着心、托着命，让我懂了什么是真朋友、真兄弟。

1. 啃下那本《刑事侦查学》：和秦常仁的战友情起点

刚到派出所时，我啥都不会——写报告磕磕绊绊，看案卷摸不着头绪，连分辨个简单的治安纠纷都慌。秦常仁跟我一样，也是刚从部队转业来的，我们是一个团的战友，他从特务连出来，我是炮连的，同年出生，一起分到派出所，住一个值班室，熟得像亲兄弟（他爸是工厂工人，跟公安不沾边，却跟我一样，刚入行时手足无措）。

见我急得直挠头，秦常仁某天从外面回来，手里攥着本厚书，往我桌上一放：“小王，给你找着个宝贝，我从市公安局白法医那儿借的——说是以前国民党时期一个叫陈天生的警察局长写的《刑事侦查学》，全是实操的真东西，咱俩一起啃。”

我接过书，沉得压手——三四公分厚，硬壳封面磨得发毛，内页密密麻麻印着“现场勘察”“询问技巧”“五核要素”，还有白法医自己画的小图、写的批注。那阵子，我俩下了班就窝在值班室，就着一盏台灯翻书，他比我心细，负责勾重点，我记性好，负责背“侦查步骤”；遇着看不懂的“痕迹辨别”“结案规范”，就攒着周末去找白法医问，白法医也耐心，戴着眼镜一点点讲：“别死记，想想你们在部队站岗、查岗，跟这现场勘察是一个理——得细，不能漏。”

就这么硬啃了三个多月，书的页脚被我们翻得卷成了圈，里面的重点句子被画得密密麻麻。后来不管是蹲守抓贼，还是写结案报告，我都能照着书里的法子捋清头绪——这本从白法医那儿借来的书，是我和秦常仁当警察的起点，也让我们俩的战友情，多了层“一起学、一起闯”的热乎气。

2. 所长教我写报告：一笔一画都是“认真”

所长是所里的“定海神针”，1956年就干公安，五十来岁，头发花白，话少却事事都拎得清。我第一次写结案报告，把“张某和李某因晒衣服互殴”写得潦草，字歪歪扭扭，连“谁先动手”“怎么调解的”都没写全。他拿着报告找我，没发火，只搬了把椅子坐在我对面，手里攥着支钢笔：“小王，过来，我教你写。”

他指着“晒衣服互殴”几个字说：“晒衣服怎么就互殴了？得写细——‘张某在二楼晒被，水滴到一楼李某的窗台，李某上楼辱骂，张某推了李某一把，李某还手，二人扭打在一起’，前因后果写清楚，老百姓看了明白，以后查案卷也有依据。”又指着我写歪的“赔偿”二字：“这俩字是关键，不能歪——张某赔李某五十块，是双方同意的，字写端正了，才像回事，才对得起老百姓的信任。”

他还教我打算盘（那会儿没计算器，户籍数据、案件日期全靠算盘拨），教我跟老民警一起定“关键字”——比如“拘留”“道歉”“调解”，从来不是我一个人说了算，得几个人凑着案卷商量，最后所长拍板：“这些字一落纸就改不了，必须准，不能含糊。”

我照着他教的，重写了三遍报告，一笔一画写端正，把漏的细节全补上。所长看完，点了点头：“行，懂‘认真’二字了。”后来我带徒弟写报告，也总这么教——不是教写字，是教所长当年教我的“对老百姓负责，不能马虎”。

3. 东桥头三夜蹲守：和贾东海的“背靠背”

报案说东桥头有坏人拦半夜交班的夜班女工，所长安排我和贾通海去蹲守。贾通海是1964年的兵，比我早两年到派出所，以前在部队是侦察兵，擒拿利落，话不多，却比谁都靠谱。

夏秋之交的夜，渭河滩的风裹着潮气往骨头缝里钻，我们俩蹲在桥底下的桥墩后，裹着从所里带来的厚外套，没一会儿膝盖就蹲得发麻。贾通海从口袋里摸出两颗硬糖，递我一颗：“含着，甜丝丝的，能扛冻。”我们不怎么说话，却有股子默契——他盯着桥东头的岔路，我盯着桥西头的路灯，见着晚归的女工结着伴过桥，等她们的手电筒光走远了，听不见脚步声了，才敢悄悄活动一下腿。

困了就轮着眯十分钟，我眯的时候，贾东海盯着桥面；他眯的时候，我攥着怀里的警棍，不敢走神。守到第三夜天快亮，桥中间终于晃过来个鬼祟的人影——三十多岁，个子不高，缩着肩膀，手藏在背后，专往落单的女工身边凑。贾东海用胳膊肘碰了碰我，我立马醒了，俩人没喊，没犹豫，他往左边绕，断那人的退路，我往右边冲，趁那人伸手要拽女工胳膊的瞬间，左手按住他的肩膀，右手从后面扣住他的后脖颈，借着往前冲的劲往下一压——我在炮连练过扛炮弹，手上有劲，这一下直接把他按得“咕咚”跪在桥面上，他想蹬腿挣扎，贾东海已经绕到他跟前，伸手攥住他藏在背后的手腕（后来才知道，他手里攥着根细绳子，想捆人），掏出手铐“咔嗒”一声锁上。

前后不过三秒，人就制住了。押着人往派出所走时，天刚蒙蒙亮，渭河滩上起了薄雾。贾东海拍了拍我的胳膊：“刚才那下扣得稳，没让他挣扎开。”我笑了笑——不是我稳，是我知道他在我左边，能拦住那人的退路，敢放心往前冲。那三夜的冷，都抵不过这种“背靠着背、放心把侧面交给对方”的踏实。

4. 百货门市制双凶：一秒都不敢慢的果断

那天我和秦常仁轮休，约着去百货门市买东西，刚到门口就听见女人的哭喊——挤进去一看，俩三十多岁的维族汉子，眼窝深凹，鼻梁高挺，每人手里都攥着一把水果刀，围着个二十来岁的姑娘，一个揪着姑娘的手腕，一个把刀抵在姑娘的腰上，嘴里喊着“跟我们走，不然捅死你”。

我没穿警服，衣兜里揣着枪，却没敢掏——周围全是围观的老百姓，还有几个小孩，掏枪反而容易乱，万一刀没控制住，先伤着人。眼瞅着边上修炉子的师傅跟前放着根铸铁炉条，一米来长，掂在手里沉乎乎的，趁手。我跟几位青年递了个眼神（意思是让他们盯着另一个，别让他从侧面偷袭），拎着炉条就往跟前走。

“放开她！我是警察！”我喊了一声，离我近的那个汉子立马红了眼，举着刀就往我胸口扑。我往左边猛闪一步，躲开刀刃的瞬间，手里的炉条横着往他胳膊肘上狠狠一敲，“当”的一声脆响，他手里的刀“哐当”掉在地上，胳膊麻得耷拉下来，疼得直咧嘴。没等他缓过来，另一个汉子从侧面冲过来，刀子直刺我腰侧——我没回头，凭着在部队练的反应能力，顺势把炉条换了个方向，照着部队里捅刺刀的法子，手臂伸直，炉条尖儿稳稳顶在他胸口的膻中穴上，没用力过猛，却刚好让他气血一滞，“哎哟”一声软倒在地，手里的刀也飞了出去。

几位热心青年没闲着，冲上去按住倒在地上的汉子，帮我把他的胳膊拧到背后。我掏出手铐锁上一个，又冲几位青年帮我看住”等我带着所里的人赶回来，他们还守在那儿，没让任何人靠近——后来他跟我说：“我知道你能制住他们，我门守着，不让人添乱。”后来全部擒获，得到了应有的惩罚。

5. 桥南半夜救车祸：扛着人往医院跑的急

半夜三点多，值班室的电话突然响了，所长接了电话，喊我和秦长仁：“桥南车祸，有人躺地上，赶紧去！”我们俩穿着衣服就往外跑——那时候没警车，全靠腿跑，桥南离所里一公里多，十来分钟就到了。

到了地方，借着月光一看，爬行路边上躺了四个人，撞人的车早没影了。长仁摸了摸离得近的人，说：“还有气，赶紧送医院！”我们俩没废话，分工——他扛一个，我扛一个，往一公里外的市医院跑。我扛着的人得有140斤，刚开始没觉得沉，跑了五百多米，喘得胸口发紧，胳膊也开始酸——平时在炮连扛炮弹、在所里搬砖练的力气，这会儿全用在扛人上，就想着“快点跑，能多救一个是一个”。

先把人送到医院，值班的陶大夫（部队转业的军医，跟我们熟）赶紧拉去抢救，万幸，活了。我和贾东海没歇，又跑回去扛剩下的。第二回扛着人往回跑，只觉得怀里的人软乎乎的，没了动静，送到医院才知道，人已经没了。我蹲在医院门口的台阶上，心里发闷，贾东海递我根烟：“别难受，你已经跑最快了，不怪你。”那是我第一次直面生死，也懂了所长说的“救急就是跟时间抢，一秒都慢不得”。

6. 渭河滩抬尸：和秦常仁的“互相撑着”

接到通知说渭河滩发现无名尸，所长让我和秦常仁去协助白法医——毕竟我们俩跟白法医熟，又是一个团出来的战友，一起去也有个照应。

骑着自行车到公路段南侧的河滩，远远就看见白法医蹲在地上，戴着口罩、手套，手里拿着小刷子在泥地上扫着什么。“来了？别踩那边的软泥，我标了痕迹。”他抬头跟我们说。等他勘察完，掀开盖在尸体上的白布，我心里一紧——尸体泡在水里有些日子了，胀得厉害。“帮个忙，抬到担架上，别抓肢体，抓衣服，软得很。”白法医叮嘱道。

秦常仁力气没我大，我让他抓尸体的腿脚，自己伸手去抓上半身的衣服——刚一使劲，手里突然“滑”了一下，低头一看，掌心攥着层泡脱了的死人手皮，我吓得手一松，往后退了半步，声音都有点抖。秦常仁赶紧过来扶我，没说“吓人”，只小声说：“别怕，白法医说了抓衣服，我帮你一起抓领口。”他攥着衣服的一侧，我攥着另一侧，慢慢把尸体抬到担架上，抬的时候他还跟我说：“慢着点，别晃，白法医说尸体上可能有线索。”

回去的路上，我跟他说：“刚才我有点慌。”他笑了笑：“我也慌，可咱俩一起，就不慌了。”后来白法医让我们去看他煮人头验伤（为了看清头骨上的伤痕），我胃里翻江倒海，秦常仁拉着我的胳膊，没让我走，小声说：“忍忍，这是为了给死者找真相，咱俩一起看。”不是我胆小，知道这是责任心所致，怕把证据毁了，只陪着我撑着，这份战友情，比什么都实在。

7. 守渭河大桥：拦着老爷子别冒险

夏天的渭河说涨水就涨水，一场暴雨下了四十分钟，河水就漫到了桥面下，桥身被风吹得“轰隆”响，站在边上都觉得发颤。所长喊：“去河堤上拦人，别让老百姓上桥，危险！”我和贾通海各守一头，我守的这头，有个六十多岁的老爷子，背着个布包，非要过桥去对岸买药。

“大爷，桥现在不安全，水快漫上来了，不能过！”我拽着他的胳膊，没敢松。老爷子急了：“我老婆子在家等着吃降压药，断一顿都不行！你是警察，咋还拦着我？”我没跟他争，只说：“大爷，您别急，我跑着去给您买，您在桥边的屋檐下躲雨，我来回也就半个钟头，保证耽误不了事。”

我把警帽往头上一按，冒着雨往对岸的药店跑——雨大得睁不开眼，裤腿全湿透了，沉得抬不起来，路上还摔了一跤，膝盖磕破了也没顾上揉。买了药往回赶，看见贾东海正陪着老爷子躲雨，见我回来，老爷子握着我的手，手都在抖：“小伙子，让你受委屈了，谢谢啊。”我笑了笑，没觉得委屈——所长说“老百姓的事，再小也是大事”，这话没白听。

8. 铁路仓库救火：不管归不归我们管

上午十点多，有人往所里跑，喊着“铁路仓库着火了，黑烟都飘到铸锻厂了”！所长一听，立马喊人：“走！去看看！别烧到居民区和工厂！”虽然铁路的事不归我们管，可谁都没犹豫，我、贾东海、秦常仁，还有所里的其他几个人，抄着铁锹、拎着水桶就往那边跑。

到了地方，黑烟滚滚，离着几百米就呛得人咳嗽，仓库的房顶已经烧塌了一半，边上就是铸锻厂的车间和居民区，有老百姓站在路边哭。消防队员已经到了，正往里面铺水带，所长喊：“咱们别添乱，帮着搬东西、拦人！”我和贾东海扛着铁锹，在火场边上挖隔离带，防止火势往居民区蔓延；秦常仁帮着消防队员递水带、搬灭火器，火烤得脸疼，衣服烤得发焦，汗顺着脖子往下淌，却没人往后退。

有个老太太哭着要往火场里冲，说“我孙子还在里面玩，没出来”，我赶紧拦住她，蹲下来跟她说：“大妈，您别急，我帮您找，您在这儿等着，我一定把孩子给您带出来。”我跟着消防队员往里面走，烟呛得我直咳嗽，睁不开眼，就凭着声音找，终于在仓库门口的角落里找到了吓哭的小孩，抱着他往外面跑。把孩子交给老太太，她跪在地上要给我磕头，我赶紧扶起来：“大妈，使不得，这是我该做的。”

9. 铸锻厂塌方：雨里守着不让人乱

连着下了两天两夜的雨，早上刚到所里，就接到通知说铸锻厂北山塌方，半个车间被埋了。所长带着我、秦常仁、贾通海几个人，穿着雨衣就往外跑——铸锻厂离所里五六公里，雨大得没法骑自行车，全靠跑，裤腿裹着泥，沉得抬不起来，雨水顺着头发往眼睛里流，看不清路就跟着前面人的雨衣跑。

到了铸锻厂，场面吓人——半个生产车间被埋在土里，哭喊声、机器声混在一起，有家属要往塌方的地方冲，被我们拦住了。“不能进！里面还在往下塌，进去就是送死！”我拽着一个要冲进去的大哥，喊着跟他说，“您说您家人在哪，我们帮您找，您在这儿等着，安全！”秦常仁帮着维持秩序，让家属在路边排好队，一个个登记名字、说清楚家人的位置；贾东海跟着救援的人往里冲，扛着木板、搬着石头，手都磨破了，渗着血也没停。

我们守到后半夜，雨小了点，才陆续救出几个人。我和秦常仁帮着抬伤员，他跟我说：“虽然不是咱们的责任，可看着这么多人难受，不能不管。”我点点头——那会儿没想着“该不该管”，只想着“能多帮一点是一点”，这是所长教的，也是和老伙计们一起练出来的“心”。

10. “判鸭子”：老董教我的生活智慧

有回上午，俩老乡闹到所里，一个拎着两只麻鸭，一个拽着鸭脖子，吵得面红耳赤，都说鸭子是自己家的。“这鸭是我喂的，每天晚上都回我家鸭圈！”“你胡说！这鸭脚上有个疤，是我去年给它治伤留的！”

俩人吵得不可开交，我刚当内勤没几天，翻遍了案卷也没找着“判鸭子”的法子，急得直挠头。

有回上午，俩老乡闹到所里，一个攥着鸭翅膀，一个揪着鸭脖子，吵得嗓门震天——矮个老乡说鸭子是他家的，每天清晨都跟着鸡群回院；高个老乡急得拍大腿，说鸭脚内侧有块褐色小疤，是去年他给鸭子治外伤时留的，错不了。

我刚当内勤没俩月，翻遍手里的《刑事侦查学》，也没找着“如何辨别鸭子归属”的条文，站在边上插不上话，只能劝“别吵，慢慢说”，可俩人根本听不进去。正没辙时，老董（所里的老民警，比我大7岁，干公安快十年了）端着搪瓷缸子进来，看这阵仗，放下缸子就笑：“多大点事，别吵，让鸭子自己说。”

他让我去食堂找大师傅要了两把小米，分给俩老乡，又把鸭子往院中间一放：“你们俩站远点，各自喊喊鸭子平时的名字，喂它吃的——鸭子认主，谁天天喂它、喊它，它自然往谁跟前凑。”

矮个老乡先喊：“鸭鸭，过来吃谷！”边喊边往地上撒小米，可鸭子缩着脖子，往后退了两步；轮到高个老乡，他蹲下来，声音放软：“鸭鸭，过来，给你吃的。”话音刚落，那鸭子扑腾着翅膀，摇摇摆摆就往他跟前跑，低头啄起他手里的谷子，吃得欢实。

俩老乡都愣了，矮个老乡红了脸，挠挠头说：“罢了罢了，是我眼拙，看它跟我家鸭子像，就认错了。”高个老乡也不好意思，拉着他说：“没事没事，我中午杀只鸡，咱哥俩喝两盅。”俩人吵着来，笑着走了。

我凑到老董跟前，佩服得不行：“董哥，你这法子比看书管用多了！”老董喝了口茶，笑着说：“咱当警察的，不光要懂书本里的‘侦查’，还得懂老百姓的‘生活’——鸭子认人、猫狗认家，这些都是最实在的理儿，比啥条文都管用。”

那天我才明白，办案子不全是“侦查逻辑”“五何要素”，有时候蹲下来听听老百姓的话、看看身边的事，藏着的全是解决问题的智慧——这智慧，是老董教我的，也是北道派出所的日子，慢慢教我的。